빈소를 다녀와서

삶의 단상 2016. 7. 10. 10:07 |

                                   I.

  불과 한 달 안에 가까운 친구 두 명이 저 세상으로 떠났다. 위중한 것은 알았지만 좀 더 버틸 줄 알았는데 둘 다 너무 서둘러 떠났다. 그들이 아픈 게 마음에 걸려 새 에세이집 <기억속의 보좌신부님>이 출간하기가 무섭게 가장 먼저 보냈는데, 한발 늦어 둘 다 병상에서 책을 펼쳐 보지도 못하고 갔다. 돌아보니 최근 두, 세 해 사이에 주위의 친구들이 너무 많이 세상과 작별했다. 이미 황혼으로 기운지 오래된 나이이니, 한편으로 그럴만하다고 받아들이면서도 반세기 이상 가까이 교유했던 오랜 친구들이 하나하나 미지의 멀 길을 떠나 이제 더 이승에서 볼 수 없다고 생각하니 가슴이 아프다.

 

  젊었을 때는 가까운 친구가 세상을 떠나면, 엄청난 경악과 충격으로 받아들였고 그 여운도 무척 오래갔다. 그 때가 그래도 <순수의 시대>였다는 느낌이다. 그런데 이제 나이가 들고 그런 일이 워낙 잦다 보니, 친지의 죽음과 그에 대한 반응도 얼마간 <일상화>되어가는 느낌이다. 그런 가운데 쉽게 체념하고 슬픔에 익숙해지며 <일상화>의 수렁에 빠져 들어가는 자신이 참 못마땅하다. 빈소에서 만난 친구들도 잠시 망자(亡者) 에 대한 추억과 아쉬움을 나눈 후, 다시 일상으로 돌아가 소소한 세상 얘기로 화제를 돌린다. 나이 들어 감성이 무뎌져서 그런 건지 아니면 우리도 어차피 조만간 뒤 따라 갈 터라는 초월적 관념 때문인지는 몰라도, 이러한 <일상화>의 여울 속에서 죽음 앞에 서는 우리의 자세가 무언가 제 빛을 잃어 간다는 느낌이다.

 

 

                              II.

  내가 20 즈음이었으니 아주 오래 된 얘기다. 가친(家親)의 아주 가까운 친구 한 분이 갑자기 뇌출혈로 작고를 하셨다. 아버지가 죽마고우의 죽음을 크게 애통해 하셨고, 우리 가족도 큰 슬픔으로 받아 들였다. 한 숨만 푹푹 내 쉬시는 아버지를 뵙기가 딱해서, 온 식구가 며칠 동안 어버지 눈치만 살피며 조심조심 지냈다. 그런데 발인 날, 장지에 다녀오셔서 나와 저녁 겸상을 하셨던 아버지가 밥 한 그릇을 어렵기 않게 해 치우셨다. 상심(傷心)으로 식사도 제대로 드시기 어려우실 것으로 지레 짐작했던 나는 조금 실망했다. 그래서 당돌하게 얼마간 비아냥하는 어투로 어른께 말씀을 건넸다.

 

“그렇게 슬퍼하시더니, 식사는 그냥 잘 하시네요”

그랬더니 아버지는 무척 쓸쓸한 낯빛으로,

“어떻하겠니, 산 사람은 살아야지”

라고 답하셨다. 나는 더 이상 대꾸할 말을 잃었다.

 

  훗날 소설가 박완서 선생이 자신의 금쪽같은 아들을 잃고서 하늘이 무너지는 아픔 속에서도 다시 밥상에 다가서는 자신을 향해 자책하시는 글을 쓰신 것을 읽었다. 그러면서 나는 옛날 아버지 말씀을 기억했다.

 

  가슴이 찢어지는 슬픔 속에서도 관중을 웃겨야 했던 광대의 얘기를 담은 해리 골든(Harry Golden)의 단편 <쇼는 계속되어야 한다>(The Show must go on)나 퀸(Qween)이 처음 부르고 그 후 여러 번  리메이크된 같은 이름의 노래도 인생의 이러한 잔인한 단면을 읊은 것이다.

 

 

   그러고 보면 <일상화>를 통한 슬픔의 극복이 우리가 세상을 살아가는 하나의 기제인지 모르겠다.

 

 

                                III.

   빈소에 다녀 온 날 저녁 라디오에서 흘러 나오는 <자이언티>의 노래 <양화대교>가 내 마음을 크게 적셨다. 그래서 가까운 친지들에게 메일을 보내면서,  

<행복하자 행복하자 아프지 말고 아프지 말고 그래 그래>라고 써 보았다. 건강한 가운데 행복하다면 그 이상 바랄게 무얼까 싶어서 말이다.

'삶의 단상' 카테고리의 다른 글

인생삼모작을 실험하며  (0) 2016.10.10
가을의 문턱에서  (3) 2016.09.08
빈소를 다녀와서  (3) 2016.07.10
<스승의 날>에 생각나는 일  (0) 2016.05.10
황당 이제(二題)  (3) 2016.04.08
역사를 보는 눈  (0) 2016.02.25
글쓴이 현강재 현강

댓글을 달아 주세요

  1. 제자 2016.07.13 00:41 Address Modify/Delete Reply

    저도 며칠전 사랑하는 외할머님을 하늘나라로 모셨습니다. 큰 시름에 잠겨있었는데 선생님의 글에 큰 힘을 얻고 갑니다. 더운 날씨에 건강하세요.
    감사합니다.

  2. 서남수 2016.07.14 11:32 Address Modify/Delete Reply

    지난 달 그 먼 고성에서 상경하셔서 저희 모친상 문상해주셔서 깜짝 놀랐고 너무 감사했습니다. 다시 한 번 깊이 감사드립니다.
    저 역시 지난 해에 아버지를 보내드리고 올해 어머니까지 떠나시니 요즘 삶과 죽음에 대해 많이 생각하곤 합니다.
    불교에서는 돌아가신 분을 위해 흔히 49재를 올리는데 이를 7-7재라고도 부른답니다. 돌아가신 지 매 7일마다 재를 올리다가 마지막 일곱번째 올리는 재를 49재라고 한다더군요. 이번 토요일이 벌써 5재가 됩니다. 매주 재에 참석하면서 어머니께서 살아계셨을 때를 추억하고 또 추모합니다. 그러면서 조금씩 마음을 추스르고 또 마음에서 떠나보내드리는 연습도 합니다. 49재 때에는 이승에서의 인연을 훌훌 털어벌이시고 내세에 더 좋은 인연들을 만나시도록 축원드릴 수도 있을 것 같습니다.
    부총리님 내외분께서도 오래오래 아프시지 말고 행복하시길 빕니다.

  3. 현강 2016.07.14 22:30 Address Modify/Delete Reply

    서 장관님, 그리고 이름 모를 제자에게
    가까운 분이 세상을 떠나셔도 우리 마음에 자리하고 한 줄기 빛처럼 사랑과 영감을 준다면
    그 분은 살아있는 것입니다. 슬픔을 딛고 감사의 념으로 추모하시기 바랍니다.