행정대학원 제 5기는 1963년 입학했던 학번이다. 정말 어제 일 같은 데 그간 반세기 가까운 시간이 흘렀다. 무상하다는 생각이 앞선다. 거의 모두가 은퇴했고 이미 고인이 된 친구도 적지 않다.

처음으로 50명을 뽑았는데, 그 구성도 다양했다. 나이도 대학을 갓 졸업한 20대 초에서 30대까지 넓게 퍼져 있었고, 전공도 법학, 정치학, 경제학 전공자들이 주종을 이뤘지만, 물리학, 농학 전공자도 있었다. 그런데 대체로 이들은 인생행로에서 정신적으로 방황하던 젊은이들 이었다. 그 중 많은 이가 고시준비생이었는데 1962년 고등고시가 폐지되자 목표를 잃었다. 군 미필자도 적지 않았는데, 이들 또한 취직이 불가능하니 뭔가 새로운 활로를 찾아 나서야 할 형편이었다. 학문에 뜻을 두었던 친구들도 제법 많았는데, 이들도 불투명한 미래 때문에 마음을 정하지 못하고 암중모색 하고 있었다. 이래저래 모두가 표류하고 있던 처지였다. 그런데 행정대학원은 일단 이들 모두에게 아늑한 포구 같은 안식처를 제공했다. 거기서 우선 숨을 고르며 인생의 방향을 재정립할 수 있을 것 같았다. 아울러 행정대학원은 이들에게 막연한 기대와 희망을 선사했다. 여기서 무언가 열심히 하면 인생의 새로운 도약대가 마련될 수 있을 것 같았다. 그런가 하면 행정학이라는 신생 학문이 던져 주는 매력도 만만치 않아, 생애 대안 중 ‘행정학자’가 하나 더 추가되었다.

II

대학에서 정치학을 전공한 나는 앞으로 내가 할 수 있는 직업으로 기자, 공무원, 그리고 학자를 생각했다. 대학 때 신문을 만들었고 학교 신문에 칼럼도 자주 쓰면서, 늘 글 쓰고 사회 평론하는 일이 내 적성에 맞는 다고 생각을 했다. 그러나 군 미필이라 언론사 시험에 응시할 수가 없어, 일단 이 길은 접어둔 상태였다. 공직도 매우 매력적인 일이라고 생각했다. 국정에 참여해서 국리민복에 기여한다는 것은 다른 어떤 일보다 가치 있다고 여겼다. 그래서 나는 한 번도 사기업체에서 일하는 것을 생각해 본 적이 없었다. 학자의 길도 늘 주요 대안 중에 하나였다. 그러나 거기에 이르는 길이 꽤나 험로(險路)일게 분명해서 언제나 우선순위에서 뒤로 밀렸다. 그런데 행정대학원에 진학한 후 이 우선순위가 크게 바뀌었다. 행대가 나를 학자의 길로 인도한 것이다.

1963년 늦봄 쯤으로 기억한다. 내가 안해균 교수님 연구실로 그 방 조교를 하던 최치덕 군을 찾아 갔다. 교수님이 안 계실 시간이어서 편한 마음으로 친구를 찾은 것이다. 그런데 막상 최 군은 방에 없었고, 안 교수님께서 혼자 계셨다. 인사만 드리고 되돌아서는데, 안 교수님이 대뜸 “안 군, 내일부터 이 방에 나와 공부하게, 치덕이와도 친하니까 잘 된 일 아닌가, 딴 생각 말게” 하시는 게 아닌가. 나는 얼떨결에 “네”하고 대답했다. 그 날 이후 행대를 졸업할 때 까지 나는 안 교수님 연구실 조교를 하면서 공부길로 들어서게 된다. 그런데 내가 학자로 가는 길목에는 하나의 주요한 계기가 있었다.

당시 행정대학원은 미국 미네소타 대학교로부터 사회과학 도서지원을 받았는데 그 규모가 제법 컸고 신간서적들이 출간 직후 거의 곧바로 도입되어, 신착 도서만을 따지자면 국내 어느 대학도서관 보다 형편이 좋았다. 그런데 안해균 교수님이 행대 도서관 관장을 하고 계셨기 때문에, 연구실도 바로 3층 도서관 옆에 있었고, 사서였던 노처녀 미쓰 윤도 일 때문에 자주 연구실에 들리곤 했다. 그러다 보니 도서관 돌아가는 것을 소상이 알게 되었는데, 대체로 신착 도서가 정리되어 카드화되고 서가에 비치되는 데 1주일이 걸렸다. 나는 미쓰 윤를 설득해서 신착 도서 리스트를 미리 보고 꼭 보고 싶은 책을 골라 그것이 절차화 되는 기간 중에 며칠간 빌려 볼 수 있도록 내락을 받았다. 이렇게 해서 나는 강의를 바탕으로 하는 행대의 정규적인 교육과정과는 별도로 졸업할 때까지 엄청난 량의 독서를 할 수 있었다. 행정학 도서보다는 주로 정치학, 사회학 도서를 많이 읽었는데, 당시 미국에서 유행하던 비교정치, 근대화 이론이나 제3세계 정치, 정치사회학 등에 주로 몰두했던 기억이다. 그러다가 시간에 쫓기며 밤 세워 책을 읽는 재미를 붙였다. 그러면서 일생 책과 씨름할 수 있는 대학 교수직이 내 생애직업이라는 확신을 갖게 되었다.

행대 2학년에 접어들면서 거시적 체제 비교에 눈을 돌리게 되면서 유럽세계에 대한 관심이 깊어졌다. 역사가 일천해서 사례가 적고 단순구도인데다가 미국식 자유주의와 자본주의의 잣대만으로 세상을 재단하려는 미국과 미국식 공부에 대해 흥미가 크게 떨어졌다. 또 우리가 주로 읽고 배운 책들이 미국 것이기 때문에 대충 미국의 학문적 흐름은 이미 익힌 것이나 다름없다고 혼자 판단했다. 그러면서 오랜 역사 속에 풍요한 정신세계와 다양한 정치경제 유형, 그리고 엄청난 정책사례가 펼쳐지는 유럽에 가서 이것저것을 헤집으며 마음껏 공부하고 싶다는 욕구가 치솟았다. 전공도 굳이 행정학일 이유가 없다고 생각했다. 다행히 대학, 대학원을 거치면서 독일어를 손에서 떼어 놓지 않았던 것이 이러한 생각을 굳히는데 도움이 되었다. 이렇게 나의 유럽 유학의 뜻이 세워졌다. 미국 문화 전성시대에, 그것도 미국 학문의 첨병인 행정대학원에서, 그리고 일생 미국식 교육의 세례만을 받은 내가 엉뚱한 이단(異端)을 꿈꾸게 된 것이다.

III

안해균 교수님은 이름난 학자 조련사(調練師)이셨다. 그래서 그 문하에서 많은 학자들이 배출되었다. 우수하다 싶으면, 어떻게 해서라도 방 조교로 데려 오셨고, 그들 대부분을 학자로 만드셨다. 교수님은 “안 군은 공부바탕이 튼튼해서 좋은 학자가 될 꺼야.”라고 자주 고무. 격려해 주셨지만, 공부하는 자세가 조금만 흐트러지면 눈물이 나도록 무섭게 질책을 하셨다.

한번은 “자네가 남자 기생인가. 왜 그리 친구가 많아. 시도 때도 없이 찾아오고, 전화를 거니. 제대로 공부하려면 친구들부터 정리해”라고 일갈하셨다. 속으로 잠시 “아니 세상에 안 선생님처럼 사람 좋아하는 분이 또 있을까. 괜히 역정을 내셔”하는 생각이 들었지만, 나는 그 말씀을 평생 고맙게, 그리고 값지게 새기고 있다. 그래서 지금까지 사람 많이 사귀고 친구들과 노닥거리며 시간을 버리는 일을 애써 삼가는 편이다.

행정대학원에 다니면서 이미 고인이 되신 김운태 교수님, 박동서 교수님께 학문적으로나 인간적으로 많은 사랑을 받았다. 조석준 교수님도 제자와 후학들에게 더 할 수 없는 사표(師表)이셨다. 행대에서 이 분들을 만나 지도를 받은 것은 큰 행운이라고 생각한다. 재학 당시에는 어려서 제대로 몰랐는데, 유학에서 돌아와서 30여 년간 교수를 하면서, 당시의 은사 한분 한분들이 정말 대단한 분들이라는 생각을 하게 되었다. 그 어렵던 시절에 황무지에서 새 학문을 일구어 내시고 그 후 수십 년간 동안 흔들림 없이 학계를 주도하셨을 뿐 아니라, 기라성 같은 학자들과 정. 관계에 거목들을 양성하셨고, 직, 간접적으로 국정에 참여해서 나라 발전에 기여하신 업적은 실로 우리 역사에 길이 남을 것으로 생각된다.

IV

입학당시 정신적으로 방황하던 우리 동기생들 대부분은 내 경우처럼 행정대학원을 거치면서 인생의 방향을 정립하고 그 길로 정진해서 우리 사회의 좋은 재목들로 컸다. 많은 이들이 다시 부활한 고시 등을 통해 관계에 진출했고, 학계로 나가 교수들이 된 친구들도 많다. 대부분이 자기 분야에서 일가를 이루었다. 돌이켜 보면 한명한명 모두가 걸출한 인재였고 좋은 친구들이었다.

나는 30여 년간 교수생활을 하다가 몇 년 전에 정년퇴직을 했다. 두 번 교육부장관직을 맡아 3년 가까이 정부에서 일했고, 한 때 인터넷 신문의 대표직도 맡아 언론에도 관계했다. 그리고 보니 내 인생의 여로에서 학자가 주종이었으나, 삽화처럼 공직과 기자직도 경험했다. 보기에 따라서는 내가 생각했던 세 가지 인생의 길목을 두루 거친 셈이다. 나는 이 모든 것의 뿌리와 바탕이 서울대학교 행정대학원에서 이루어 진 것으로 여긴다. 그래서 거기서 내 꽃다운 청춘의 한 때를 보낸 것을 진심으로 고맙고, 자랑스럽게 생각한다.

안 병 영(5기, 연세대 명예교수)