아마 여기 계신 많은 분들은 장기려 박사님의 제자이거나 생전에 그 분을 직접 모시면서 따르셨던 분이 아닐까 합니다. 저는 장 박사님의 제자도 아니고, 가까이 모신 적도 없습니다. 아니 생전에 그 분을 직접 뵌 적도 없습니다. 그냥 멀리서 좋아하고 흠모하고, 그 분의 작은 편린이라도 닮고자 했던 그런 사람 중에 한 사람입니다. 그러하기에 오늘 성산 장기려 선생 5주기 추모예배에 추모강연 연사로 나오는 것을 매우 망설였습니다.

저는 선생님을 뵌 적이 없으니, 어쩔 수 없이 선생님에 관한 글이나 다큐멘터리를 통하여, 또 선생님이 직접 쓰신 글을 통하여 혼자 선생님은 이런 분이시거니 하고 그를 배우고, 익혔습니다. 그러다 보니 선생님에 관해 제가 갖은 영상은 실제 이상으로 미화된 것도 있고, 잘못된 것도 있고, 또 제 생각이 투영된 것도 있을 것입니다.

그러면서도 저는 강의시간에 가끔 학생들에게 장 박사님 말씀을 했습니다.

그 분 말씀을 할 때면 으레 “이 중에 장기려 박사님을 아는 사람 손들어 보라”고 묻곤 했습니다. 그러나 제 기대와는 달리 장 박사님을 아는 학생은 의외로 적었습니다.

한 번은 120명이 듣는 수업인데, 전체 학생 중에 단 두 학생이 손을 들었습니다. 그래서 그 학생 한 명 한 명에게 장 박사님에 대해 얼마나 알고 있는지 되물어 보았습니다. 그런데 그나마 이 학생들도 장 박사님에 대해 그냥 스쳐 가는 정도로밖에 알고 있지 못했습니다. 한 명은 “유명한 의사 아닙니까”라고 되물었고, 다른 친구는 “제가 부산살기 때문에 그 분 좋은 분이라는 얘기를 들은 것 같습니다”라는 대답이 고작이었습니다.

저는 화가 나서 “네놈들은 군사 쿠데타를 일으킨 군인이나, 돈 잘 버는 재벌들밖에 기억 못하는 속물들”이라고 버럭 소릴 질렀습니다. 그리곤 그 분 말씀을 들려주었습니다. 그러면서 “우리 동시대인으로 이런 의인義人이 계시다는 것은 얼마나 행복한 일이냐”고 말하곤 했습니다. 그런데 장기려 선생님 말씀을 하게 되면, 처음에는 멀쩡하다가도 얘기가 진행되면서 제 가슴이 점차 벅차와서 말이 떨리고 끝내는 조금씩 울음이 북받치게 됩니다. 그래서 끝내 말을 잇기가 어렵게 되곤 했습니다. 그 때문에 학생들에게 강의실에서 장 박사님 말씀을 길게 하는 것을 포기했습니다. 저 스스로는 평소에 그런 대로 감정통제를 잘 한다고 생각하는데, 장기려 박사님 얘기만 나오면 그렇지 못합니다. 실제로 저는 1990년 4월 동아일보에 선생님께서 40년만에 북녘의 아내에게 쓰신, ‘여보, 40년이 흘러 여든이 된 지금 ‘여보’라는 호칭이 어색하게 느껴집니다...’로 시작하는 애잔한 사랑의 편지를 읽고 엉엉 운 적이 있기에, 제 감정을 주체하기 어려워 짤막하게 그 분을 소개하곤 했습니다.

그러다가 그 분의 부음을 들었습니다. 그리고 1995년 성탄절 날 서울대학교 영안실에서 그 분의 영정 앞에 섰습니다. 그 때가 제가 교육부장관에 임명된 지 닷새 째 되는 날이었습니다. 영안실을 나오면서 저는 혼자 말처럼 ‘예수님께서 바로 성탄절 날 그 분을 데려 가셨구나’라고 생각했습니다. 우연한 일이 아니라는 느낌이 들어서입니다.

제가 1995년 12월 20일 교육부장관에 임명된 다음날 선배님 한 분이 저를 찾아 오셔서 제게 질문을 던졌습니다. 그 분이 제게 “안 선생, 안 선생이 그 간 교육을 하면서 키우고 싶었던 인간형이랄까, 모델이 있었을 텐데, 그게 누구요?”라고 물으셨습니다. 그 때 저는 별 주저 없이 “장기려 박사를 닮은 사람입니다”라고 대답을 했습니다. 전혀 준비된 대답이 아니었는데, 그렇게 거침없이 대답하면서 저는 그분이 제 마음 깊숙이 머무르고 계신 것을 느꼈습니다.

장관으로 있을 때에 특강을 많이 했습니다. 그때도 제가 장기려 박사님 말씀을 자주 했습니다. 예의 그 가슴 벅차 오르는 증세 때문에 미리 조심하려는 마음에서 길게 얘기를 하지는 못했습니다. 그러나 제가 교육정책을 마련하고, 교육사업을 펼치는데 장기려 박사님은 언제나 제게 큰 스승이었습니다. 몇 가지 말씀을 드리겠습니다.

제가 교육부장관으로 있던 그 시기, 즉 1995년부터 1997년간은 정부가 교육개혁을 가장 세차게 추진하던 매우 역동적인 시기였습니다. 교육개혁은 대체로 기존의 획일주의적이고, 규제위주, 그리고 공급자위주의 교육을 보다 다양하고, 자율적이며, 수요자위주의 교육으로 바꾸자는 개혁운동이었습니다. 실제로 대통령 자문기관인 교육개혁위원회가 마련한 프로그램 중에는 진취적 프로그램도 많았습니다만, 세계화, 신자유주의의 시대상을 반영하여 ‘경쟁력 있는 인간’을 키우자는 이념적 요소가 무척 강했습니다. 저는 그 중요성을 십분 인정하면서도, 경쟁력이 너무 앞세워지는 것에 대해 많이 불편하게 생각했습니다.

제가 취임한 지 며칠 지난 후, 어떤 기자가 교육개혁이 목청은 큰데, 그것을 관통하는 철학이 무엇인지 모르겠다고 제게 물었습니다. 그때, 제가 “창의적이고, 인간다운 사람을 만드는 일”이라고 정리했습니다. 그러면서 여기서 더 중요한 것은 인간다운 인간을 만드는 일이며, 창의성은 이 세상을 인간화하기 위해 사람들이 필히 갖춰야 할 덕목이라고 부연했습니다. 그러면서 교개위가 제시한 교육개혁 사업을 제 차원에서 선별적으로 수용하면서, 교육부에서 이른바 ‘장관 프로젝트’라고 불렀던 ‘교육복지 프로그램’을 마련하고 양자를 균형 있게 실천하는데 힘을 썼습니다. 이른바 ‘대안학교 운동’이나 ‘학습부진아 대책’, ‘특수교육 진흥방안’ 등이 바로 그것이었습니다. 이들 사업을 벌이면서, 저는 장기려 박사님을 많이 생각했습니다.

우선 제가 아는 장기려 박사님 말씀을 시작하겠습니다. 우선 장기려 박사님은 일생을 가난한 이웃을 위해 헌신한 분입니다. 이 세상에서 가장 초라하고, 버림받고, 소외된 이웃들을 위해 한 생애를 바치셨습니다. 그가 가장 마음 쓴 대상은 돈이 없어서 병원을 못 찾는 사람, 행려병자, 그리고 간질병자들이었습니다. 그는 평양 기흘병원에 계실 때나, 평양 제1인민병원에 계실 때나, 부산 복음병원에 계실 때나, 한시도 경성의전 시험에 앞서, 주님께 드린 서원, 즉 ‘가난한 사람을 위한 의사가 되겠다’는 약속을 잊지 않으셨습니다. 선생님은 모든 것을 가난한 이웃에게 베풀고 자기를 위해 아무 것도 남기지 않으셨습니다. 이기심과 탐욕, 사치와 과소비, 부정과 부패로 점철된 오늘, 이 부끄러운 후세들에게 무욕無慾과 헌신獻身으로 너무나도 귀한 가르침을 남기셨습니다. 그 앞에서 우리 모두는 너무나도 부끄럽고 초라합니다.

장기려 박사님은 매우 탁월하고 창의적인 분이셨습니다. 그는 많은 이가 인정하는 한국최고의 외과의사이셨습니다. 선생님은 한국 최초로 1943년 간설상절제수술, 1959년 간대량절제수술을 성공하여 수술을 통한 간암정복에 이정표를 만드셨습니다. 이 일은 실로 획기적인 일이었고, 한국의료계의 큰 경사였습니다. 1961년 대한의학회 학술상 대통령상을 수상하신 것이 바로 그러한 학문적 업적의 결실이었습니다. 가난한 이웃을 위해 헌신하는 한편, 선생님은 서울의대, 부산의대 교수, 고신의대 등에서 끊임없는 실험과 연구, 임상과 수술을 거듭했고 다른 이들이 감히 상상하기 어려운 학문적 결실을 거두어 들이셨습니다. 그는 가난한 사람을 위해, 은사가 추천하신 대전도립병원 외과과장 자리를 마다하시고, 평양 기흘병원을 향하셨지만, 끝내 은사이신 백인제 교수님의 학문적 기대에 부응하셨고, 학자로서도 그는 일가를 이루셨습니다.

장기려 박사님의 창의성과 이웃사랑은 무엇보다 그가 창설한 청십자의료협동조합운동에서 드러납니다. 물론 여기에는 채규철 선생의 도움도 크셨습니다만, 감히 나라도 엄두를 못내는 의료협동조합운동을 벌이셔서 85년 말에는 23만 명의 회원을 가지는 큰 조합으로 발전했습니다. 이 운동이 얼마나 많은 가난한 부산시민들을 절망의 심연으로부터 구해냈을까는 불문가지입니다. 선생님은 항상 맨손으로 시작하지만, 얼마 안가 그것은 조직적, 창의적 노력과 결부되어 엄청난 성과를 거두셨습니다. 그런 의미에서 저는 장 박사님은 상상력이 풍부한 분, 매우 창의적인 분, 그리고 그 창의성을 실천적 사업으로, 결행決行으로 이어가시는 분이라고 생각합니다.

제가 장기려 박사님에게서 감동하는 또 하나의 대목은 북녘에 두고 오신 사모님과 가족에 관한 사연입니다. 장기려 박사님은 남북분단의 멍에를 이 땅의 누구보다 더 무겁게, 또 외롭게 짊어진 분이십니다. 꽤 알려진 얘기입니다만, 그 분이 이북에 사모님과 여러 자제들을 두고 둘째 아드님 장가용 교수님만을 데리고 남하하셨지 않습니까. 그리고 40여 년을 혼자 사셨습니다. 그 뼈를 깎는 외로움이 오죽 하셨겠습니까. 그런데 정작 주위 분들이 주선해서 사모님을 만나 보실 기회를 만들어 보려고 했을 때, 장 박사님이 “1천만 이산가족이 재회의 기쁨을 누리지 못하는데, 어찌 나만 내 가족을 만날 수 있느냐”고 거절하셨다는 얘기는 정말 우리의 심금을 울립니다. 북녘의 아내에 대한 그분의 애절한 글을 기억하는 우리들로서는, 그분의 그 결심에 놀라울 따름이었습니다. 그 분은 인간적, 개인적 기쁨과 행복조차도 혼자 독점하시기를 거부하셨습니다. 그래서 저는 바로 선생님이 새 밀레니엄에 우리 교육이 추구해야 할 인물상이라고 생각했습니다. 선생님은 인성과 창의성을 함께 갖추신 분, ‘일류화’와 ‘인간화’를 함께 이룩하신 분, 자신의 능력을 이 세상을 인간화하는데 온통 다 쓰시고 산화散花하신 분입니다. 물론 선생님과 같은 의인義人이 한 세기에 몇 분이나 나오시겠습니까. 그래서 학생들에게 “장기려 박사님과 같은 사람이 되라”고 청하기가 어려워서, “그 분을 닮아라”라고 이야기하곤 했습니다.

그분의 생애를 보면 놀라운 점이 하나 둘이 아닌데, 이야기를 시작했으니, 장기려 박사님에 대해 평소에 제가 생각하는 것을 몇 마디 덧붙이고자 합니다.

우선 그는 ‘한결같으신 분’이십니다. 일생을 외로운 길을 걸으시면서, 한 번도 머뭇거리지 않으셨습니다. 물론 그분이라고 내적 갈등이나 좌절이 없으셨겠습니까. 인간적 고뇌와 회의가 없으셨겠습니까. 그러나 일생을 같은 걸음으로, 그것도 엄청난 멍에를 짊어지신 채 외길을 일관되게 걸으셨습니다.

세상에는 많은 인물과 영웅들이 있습니다. 그런데 정작 그 분을 가까이서 모셨던 분들은 그 인물들을 마음속으로 존경하지 않는 경우가 적지 않습니다. 멀리서 존경하던 분도 가까이 가보면, 누구나 인간적 약점이 너무 많이 드러나기 때문입니다. 그런데 장기려 박사님의 경우, 그를 가까이 접했던 분들이나, 멀리서 경모하는 사람들이나 한결같이 장 박사님의 삶 자체에 대해 감동, 감화되고, 그 분을 마음 깊은 데서부터 존경하고, 또 그분을 닮으려고 노력합니다. 아마 그의 ‘한결같은 삶’ 때문이 아닐까 합니다. 그런 의미에서 성산이 춘원의 소설 ‘사랑’의 주인공인 의사 안빈의 실존모델이 된 것은 우연한 일이 아닙니다. 앞으로 장 박사님의 생애와 행적이 더 널리 알려져서 이 땅의 많은 이들, 특히 젊은이들이 그를 삶의 지표로 삼아주기를 비는 마음 간절합니다.

장기려 선생님은 ‘성찰省察하는 삶을 사셨던 분’이십니다. 그분의 글을 보면, 한 올의 거짓이 없으십니다. 자신의 허울과 실수, 잘못을 너무 적나라하게 드러내시고, 자랑은 전혀 하지 않으십니다. 선생님의 글 몇 편에서 여섯 살 때 팽이를 훔치셨던 일, 개성송도고등보통학교시절 화투놀이 하신 일, 경성의전시절 잠시 허송세월 하신 일을 부끄러워하시는 대목이 자주 나옵니다. 그 일들은 우리 같은 범인凡人의 눈에는 별일도 아니었을 뿐인데 선생님은 곧 회개하시고 생활을 곧게 세우셨습니다. 여느 사람들 같으면, 한 때의 낭만 정도로 치부할 일을 선생님은 그처럼 불편해 하셨습니다. 우리가 볼 때, 선생은 더 없이 ‘온유하고 겸손’하신 분인데, 자신이 그렇지 못했던 일들을 들추어내시며, 부끄러워하시는 대목이 많습니다. 이처럼 장 박사님은 쉬임 없이 자신을 돌아보시며, 성찰하고, 회개하고, 기도하셨던 분입니다. 그런 면에서 대단히 도덕적이셨던 분입니다. 장 선생님의 글 중에, 영국의 공리주의, 프랑스의 실증주의, 그리고 미국의 실용주의가 갖는 한계를 지적하시면서 칸트의 도덕철학에 대한 신념을 말하신 적이 있습니다. 선생님은 자신에게는 혹독할 정도로 엄격하셨고, 다른 이들에게는 무척이나 관대하셨습니다. 널리 알려져 있듯이 그 분은, 카톨릭 신부님과도, 불교의 스님과도, 무교회주의자들, 퀘이커 교도, 아니 무신론자들까지 격의 없이 교통하셨고, 그들 모두를 품에 안으셨습니다.

장기려 박사님은 매우 ‘인간적인 분’이셨습니다. 그는 불의를 보면 참지 못하고 가끔 화를 내셨던 것 같습니다. 또 말년에는 얼마간 식탐食貪도 있었다고 합니다. 저는 그를 담은 글 속에서 이처럼 그의 이러한 인간적인 모습이 비칠 때, 무척 기뻤습니다. 그가 완벽한 ‘영웅상’으로 일관되게 기록되었다면, 아마 저는 크게 실망했을 겁니다. 그러나 그는 화를 내고는 항상 회개하고 기도했다고 합니다. 인간의 한계를 깊이 통찰하고, 다시 시작하는 이러한 자세가 우리에게 오히려 장 박사님을 더 가까이 느끼게 하는 게 사실입니다.

장기려 박사님의 생애는 ‘하나님과 함께 한 삶’이었습니다. 그의 생애를 살펴보면 하나님과의 대화 속에서 시작되고 거기서 끝을 마칩니다. 그는 최선을 다하고는 모든 것을 하나님께 맡기셨습니다. 하나님 없이 설명될 수 있는 대목이 그의 생애에는 하나도 없습니다. 일생 그를 따르고 도왔던 많은 분들의 후원의 손길이 있었다해도, 하나님에 대한 그의 무조건적, 전인적 믿음이 없었던 들, 그가 일생 한결같이 그 외로운 길을 가지 못했을 것입니다. 그는 아무리 큰 수술에 성공을 해도, 그것은 하나님이 하신 일이었습니다. 그런 의미에서 그의 생애는 그의 할머니가 “금강석(장기려의 애명)이 자라서 하나님 나라에 귀히 쓰이는 인물이 되게 하소서” 라고 기도했던 바로 그 기도의 응답이었습니다. 그러나 저는 여기서 주제넘은 말씀을 한 마디 하고자 합니다. 저는 개인적으로 장기려 박사님이 지나치게 좋은 ‘기독인’으로서, 좋은 ‘의사’로서 너무 부각되는 것을 조금 못 마땅하게 생각하는 사람입니다. 그 분은 참 기독인, 참 의사였던 것은 사실입니다만, 그 분을 어떤 특정한 울타리 안에서 조명한다는 것은 그 분의 위대성을 자칫 폄하하는 결과를 가져 올 수 있기 때문입니다. 가능하면 장 박사님이 이 땅의 모든 이가 우러러 볼 수 있는 전 국민의 ‘의인’으로, 말하자면 보다 ‘보편인’으로서 부각되었으면 하는 생각을 합니다. 그는 ‘저들만의 성산’이기에는 너무나 큰 ‘우리 모두’의 스승입니다.

우리는 흔히 위대한 사람을 정치인 속에서 찾는 습성이 있습니다. 물론 정치는 우리의 삶에 가장 크게 영향을 미치는 부문이고, 또 우리 사회에서 가장 많은 카리스마가 집중되어 있는 영역이기도 합니다. 그러나 정치인은 시민들이 그들의 일상적 삶 속에서 삶의 지표로 삼기에는 적절치 못한 경우가 많습니다. 그런데 성산 장기려 선생님은 우리에게 바로 하루 하루의 삶 속에서 사랑을 실천하는 방법을 자상하게 가르쳐 주셨습니다. 그런 의미에서 그는 우리가 가장 가까이서 찾을 수 있는 ‘위대한 스승’입니다.

저는 생전에 장기려 박사님을 직접 뵙지 못했으나, 그와 동시대인임을 자랑스럽게 생각합니다. 그는 우리가 이 시대에 가질 수 있는 가장 ‘아름다운 사람’이었습니다. 그를 알았다는 것, 그에 대해 말할 수 있다는 것 자체가 더 할 수 없는 큰 기쁨입니다.